Δεκατρία αποφθέγματα του Ίταλο Καλβίνο

Ο Ίταλο Καλβίνο (ιταλικά: Italo Calvino‎, 15 Οκτωβρίου 1923 – 19 Σεπτεμβρίου 1985) ήταν Ιταλός πεζογράφος, δοκιμιογράφος και δημοσιογράφος. Θεωρείται ένας από τους σημαντικότερους Ιταλούς λογοτέχνες του 20ου αιώνα.

Ενώ ετοίμαζαν το κώνειο, ο Σωκράτης μάθαινε μια μελωδία στον πλαγίαυλο. «Σε τι θα σου χρησιμεύσει;» τον ρώτησαν. «Μα να μάθω αυτήν τη μελωδία πριν πεθάνω».

Στον έρωτα, όπως και στο καλό φαΐ, η ηδονή είναι ζήτημα υψίστης λεπτότητος.

Δεν είναι η φωνή που κυριαρχεί σε μια ιστορία. Είναι το αυτί.

Κανείς δεν δίνει σήμερα τόση αξία στη λογοτεχνία, όσο τα ολοκληρωτικά καθεστώτα.

Κλασικό είναι ένα βιβλίο που ποτέ δεν έχει ολοκληρώσει αυτά που έχει να πει.

Η ουσία είναι πολύ συχνά στην επιφάνεια. Η σημασία του βάθους είναι υπερτιμημένη.

Το ιδανικό μέρος για μένα είναι εκείνο όπου είναι πολύ φυσιολογικό να ζεις σαν ξένος.

Η πόλη δεν αφηγείται το παρελθόν της, αλλά το εμπεριέχει όπως ένα χέρι τις γραμμές του.

Πρέπει κανείς να είναι ελαφρύς όπως ένα πουλί και όχι ελαφρύς όπως ένα πούπουλο.

Οι πόλεις, όπως τα όνειρα, είναι φτιαγμένες από επιθυμίες και φόβους.

Η πόλη των γάτων και η πόλη των ανθρώπων συνυπάρχουν η μία μέσα στην άλλη, αλλά δεν είναι η ίδια πόλη.

Οι επαναστάτες είναι πιο τυπολάτρες από τους συντηρητικούς.

Στην πολιτική, όπως και σε όλα τα πράγματα, υπάρχουν δύο σημαντικές αρχές που πρέπει να έχει υπόψη του κάθε σωστός άνθρωπος: Μην τρέφεις πάρα πολλές ψευδαισθήσεις και ποτέ μην πάψεις να πιστεύεις ότι και το πιο μικρό πράγμα μπορεί να βοηθήσει.